Di kamar kontrakan saya sering sekali muncul kaki seribu secara ghaib---masih diperdebatkan, karena ada teman yang bersikeras bilang kalau itu namanya ulat gonggo---Apapun... I'm a simple: hewan itu melata dan kakinya banyak maka namanya kaki seribu.
Biasanya saya menemukannya setiap bangun tidur, melekat di tembok. Kadang di tembok kamar mandi, dan pernah sekali ada yang kerayapan di kasur; yang terakhir ini yang paling bikin kesal karena buat saya tempat tidur adalah teritori pribadi. Entah dimana lubangnya, saya belum cari juga sih, malas. Tapi saya yakin pasti ada lubang tembus dari rumah dia langsung ke kamar saya.
Apa yang saya lakukan setiap kali bertemu hewan itu? Sederhana: saya mengganggunya. Biasanya saya sodok-sodok pakai sapu, atau pakai pensil, dan pernah juga pakai pisang. Pokoknya apapun benda terdekat yang bisa saya raih.
Mengapa saya menyodoknya? Karena sependek pengetahuan saya, langkah pertama untuk menyingkirkan hewan ini adalah dengan mengganggunya. Itu karena sepanjang sejarah umat manusia, kaki seribu selalu menyelesaikan semua masalah dengan mengikuti saran Raditya Dika, "Kalau pacar lu ngambek, sebagai cowok cuma satu yang bisa dilakukan: pura-pura mati."
Kaki seribu rupanya menelan saran itu mentah-mentah. Setiap kali mendapat gangguan, dia langsung melingkar kaku, benar-benar tidak bergerak! Masalahnya, dalam hubungan percintaan mungkin metode tersebut sangat efektif, tapi dalam kasus ini, pura-pura mati malah membuat situasi jadi lebih buruk. Mungkin kalau hewan pemangsa lain bisa tertipu dan percaya, tapi saya tidak! Saya tahu dia cuma pura-pura mati, dan masalahnya saya tidak suka dibohongi!
Akhirnya metode pura-pura mati malah membuat saya makin mudah untuk mengurusnya.
Soal mengurus hewan ini juga jadi PR tersendiri, apalagi kebetulan saya bukan anak biologi atau ahli hewan melata, jadi saya tidak pernah belajar apa kelemahan kaki seribu. Memang sih secara logika, kaki seribu itu pasti mati kalau digencet atau dibakar. Tapi saya tidakmau melakukan itu, karena hasilnya akan sangat "berantakan". Seorang teman pernah bilang bahwa kaki seribu bisa mati pakai semprotan nyamuk. Sudah saya coba tapi gagal, malah tambah agresif. Entah semprotannya sudah kadaluarsa, atau efek obat nyamuk cair malah bikin dia berubah jadi preman?
Akhirnya karena tidak dibakar, tidak digencet, dan tidak mati disemprot, satu-satunya cara yang terpikirkan adalah mem-flush nya ke WC. Tapi saya juga tidak tahu apakah mereka mati kalau dalam air? Saya belum sempat bereksperimen menenggelamkan kaki seribu, takutnya mereka tidak mati, malah berkembang biar lebih cepat di air. Semoga saja tidak.
Membaca cerita ini, beberapa orang mungkin akan bilang: "Manja banget sih, cuma urusan kaki seribu kecil aja!". Lho, biar kecil tapi geli, Bung! Coba deh bayangkan  dia masuk telinga pas saya lagi tidur. Apa nggak BPJS urusannya?
