Pagi itu  tak terdengar suara kokok ayam tetangga belakang rumah seperti biasanya, kabarnya sih itu ayam sudah berubah jadi opor
 buat acara keluarga. Jadilah senin pagi tanggal 3 Januari 2022 itu pagi berlalu hanya dengan suara deru angin pertanda akan turun
 hujan.Bergegas ku  siapkan seragam kerja hari itu, lalu berjalan ke kamar mandi untuk  membersihkan diri dan bersiap sholat subuh.Â
 Rapi berkemas dengan seragam mengajar, sempatkan ke dapur untuk menyiapkan sarapan bagi suami dan anak bungsu yang mulai
 pembelajaran tatap muka di sekolah  .  Mereka tak terbiasa membawa bekal makan, jadilah sarapan dirumah sebelum pukul 05.30.
 Sesudah berkemas, cek segala perlengkapan, semua sudah sarapan pukul 05.30  kami pun  berangkat ke sekolah.Â
Aku tak bisa mengendarai kendaraan sendiri, jadilah manja pergi dan pulang sekolah diantar jemput suami atau ojek online, tak
 apalah, banyak kok  guru yang seperti aku, he...he...he... Dengan langkah semangat penuh senyuman tiba di sekolah di sambut
 gerbang sekolah yang termangu tanpa kata, karena ia tak kan pernah  bisa bicara, hanya jadi saksi bisu manakala  sekolah tutup dia
 tak ada yang menyapa.  Menyusuri jalan masuk yang masih berlabel garis cat ungu pada aspal depan dan berselotip pink pada