Mentari baru merekah si kecil riang melangkah, kaki-kaki berdaki berlumur lumpur ditapaki, terurai rambut tertata rapi, seutas tali tas menyilang dibahu, tangan kiri menenteng sepatu, sesekali ayunkan kaki menendang bola tanah liat menjadi bulat, digiring kian membesar lalu diparkir dipinggir jalan, menempuh langkah 1.500 mtr menuju sekolah tak ada lelah, lalu berebut mencuci kaki dipancuran depan masjid samping sekolah. Itulah hari-hari masa kecil Hasan Bisri, ketika musim banjir tiba kadang perjalanan ke sekolah ditempuh dengan perahu yang terbuat dari batang glugu, melintas diantara hamparan sawah petani yang tenggelam punah, pernah suatu hari sepulang sekolah, dilepasnya baju seragam begitu juga baju dua temannya lalu diikat menjadi satu pada batang bambu untuk dijadikan semacam kain layar pada kapal, karena tak kuasa menahan hempasan angin dan ombak akhirnya perahu terseret diantara rimbun pohon bambu, tergores duri tubuh mereka namun hanya ada canda tawa....
meski kadang malam buat kita tenggelam
hadirku adlh isyarat pada ruang kalbu
adanya memberi makna pada tiap tanya
jika hening mnyusup dari balik kening
lalu kata hanya dapat di-eja
bukankah kenyataan hanyalah perantara saja....
dimanakah eksistensi mnampakkan diri...?!!
