Kau Tidak Akan Mendapatkan Pengecualian

“kau tidak bisa membedakan mana perhatian mana pertanyaan?” aku meraung murka setelah beberapa menit tadi aku menjemputnya di hotel kelas melati.

“jangan marah begitu padaku”

“lalu pada siapa aku harus marah? Pada keadaan? Keadaan seperti ini kau yang menciptakan! Kau pikir sabarku tak berbatas? Aku ini kekasihmu katamu, tapi kau masih saja melacur dengan perempuan dan laki-laki lain! Dan disaat mereka menjatuhkanmu, kau minta pertolonganku!”

“aku bukan pelacur!”

“kau masih membantah? Bahkan kau tidak punya hak untuk membantah, apa kenyataan yang aku temukan tadi kau anggap hanya ada di dalam kepalamu? Apa beda kau dengan pelacur? Kau melacurkan harga dirimu, kasih sayangmu untuk semua orang yang kau anggap menarik!”

Malam ini bukan malam pertama untukku, melihat satu-satunya perempuan yang aku jaga harganya berulah murahan. Aku tidak mengerti apa yang dia cari. Aku tidak paham kenapa bisa dengan cuma-cuma dia memberi kasih dan sayangnya pada orang lain yang dianggapnya menarik. Dengan mudah dia jatuh hati pada kesan pertama, bukankah kesan pertama selalu sementara.

Kuantar dia sampai di kamar kostnya. Dia masih menggenggam tanganku. Telapak tangannya hangat. Telapak tanganku dingin karena murka.

“maaf” dilepaskannya kaitan tangannya dan tanganku.

“sudah saatnya kau belajar dari hasil perbuatanmu”

“jangan tinggalkan aku”

“aku bahkan belum pergi”

Kamomil, bukannya dulu pernah aku berkata dua kali bahwa aku menyayangimu. Aku mau kita mendapat hasil belajar yang serupa. Jika urusan begini saja kau sudah carut-marut menghadapinya, jika urusan menjaga cita-citaku saja terlalu muluk untukmu, kita akan mendapatkan nilai yang berbeda untuk pelajaran yang sama. Mauku kita berlari dari awalan yang sama.

Kamomil, dari dulu sudah kuduga. Alasan sehebat apapun dibalik perbuatanmu, tak akan membenarkan perbuatanmu. Pahamilah, kebenaran tidak pernah memihak, tidak ada pengecualian apalagi hanya pada kecantikan bentukmu.