Memasak Batu, Merebus Tulangku

1/

ibu tidak lagi
memasak batu, kini
merebus tulang-tulang
sisa rebusan tetangga yang
dibuang.

2/

tukang jagal mengangkat tinggi
golok yang berlumur darah.

"apa lagi yang dipotong,"
katanya.

kambing dan sapi kompak
menjawab: anggaran.

3/

sudah tidak ada lagi yang menitik
dari airmata yang dikorbankan
: selain kisah penderitaan
orang-orang dalam statistik.

4/

orang-orang menusuk sate
ibu merebus batu