Puisi | Yang Tidak Lagi Kau Kenali, Ibu

/1/
Kutanggalkan kedua tangan 
tepat menempel dengan 
daguku. Di sana, tempat penampungan 
airmata bercucuran. 

Namamu 
ialah, warta yang selalu 
hadir dalam tiap-tiap doaku. 
Dan Tuhan, barangkali bosan mendengarkan itu. 

Di peraduan rindu, 
di sela-sela jemariku, kau 
menimbun sisa-sisa kenangan 
yang teramat sulit kubenamkan. 

Malam pada satu waktu 
hujan, 
tak ada istimewa 
selain rindu dan kenangan 

membunuh 
masa lalu, 
tumbuh 
duka baru. 

/2/
Kenangan, 
berjalan perlahan dari malam ke malam, 
dari dendam ke semenanjung kepulangan. 

Subuh itu, khotbah Khotib dengan lantang 
dari mimbar masjid mengiringi 
langkah kaki 'tuk kembali. 
; menuju pelukan yang menenangkan. 

tunas-tunas pohon kini menjulang; menantang 
langit, jalan dilumuri aspal abu-abu. 
Di perjalanan pulang, 
rindu ini mengebu-gebu. 

/3/
Bagi para penyair, Ibu,
tanganmu tak ayal samudra biru
yang tak kenal dasar, yang tak kenal tepi
yang tak (lagi)... aku kenali.