Kamis, Hujan, dan Hakikat Waktu yang Tidak Bisa Diulang

1/ 

kamis. hujan. dari kereta orangorang payungan di jalan. badannya berteduh. tak gaduh. cenderung diam. harapnya bertanya: ke mana keadilan dihilangkan?

2/ 

musim hujan datang. menyelimuti kota, menggigilkan kita. tapi, kamis tetaplah kamis. seperti pesta api unggun; orang-orang berkerumun menghangatkan badan dari kayu bakar solidaritas yang panjang. sepanjang umur kemanusiaan.

3/ 

jika kau punya cerita, ceritakan. jika kau punya harapan, perjuangkan. tapi itu jika kau berani utarakan. kami melawan dengan diam.

4/ 

inilah hakikat waktu: sekuat apapun otot punya lengan, tak dapat mengembalikan jarum detik yang kecil-tipis ke belakang.