jauh sebelum imsak, aku masih mendengar suara tangan-tangan ibu
yang sibuk mengaduk belanga dan sodet besi
juga sepasang kaki
yang berlalu lalang di antara dapur, mesin cuci, kulkas, dan wastafel
yang di dalamnya penuh piring-piring kotor
sisa-sisa berbuka
lalu aroma bawangÂ
juga tubuh ibu mulai beradu
terbawa uap panas
dari semangkuk lauk
uh, bukan ... adalah sebelanga lauk
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!