Gitar bolong senarnya string, pasrah dan keriput. Ku mainkan sendiri tanpa teman kali ini.
Nadanya miring menari-nari membuatku ingin bernyanyi. Aku ingin nyanyikan lagu yang ramah, riang gembira yang tidak bikin hati kalut. Bisa rock, bosas atau dangdut.
Jreng, jreng, jreng.
Oh nada gitarku terlalu tinggi ia mentok ke atap langit, suaraku tidak sampai berjatuhan ia ke lantai.
Sepasang nyamuk datang menghampiri memesan satu lagu dangdut untuk teman-temannya yang mati di racun.
Aku bingung lagu apa yang pantas untuk mereka, apa mungkin lagunya Enno Lerian?.
Apakah lagu itu yang harus ku mainkan sementara lagu itu adalah nyanyian buat nyamuk-nyamuk yang ulang tahun.
Gitar bolongku diam tak memberi petunjuk senarnya kaku di kunci G. Gagu.
Jreng, jreng, jreng.
