Aku melihat di seberang sana
Bapak tua dengan kaki kiri
Kaki kanannya sudah tiada
Tergilas oleh roda truk yang menggila
Bapak tua itu tersenyum pada siapa saja
Dia menjual ubi
Hanya itu yang bisa dilakukannya
Dari terbit matahari di saat pagi
Sampai terbenamnya di sore hari
Dia tetap setia menjaga dagangannya
Meskipun hanya laku sedikit saja
Dengan tongkat, dia beranjak
Menutup lapak
Dia bergerak perlahan ke sepeda motor
Motor matik yang setia menemani
Bapak Tua ini kembali
Ke kamarnya yang sunyi
Bapak Tua berkaki satu
Tak ada sanak, tak ada famili
Ditemani oleh tv tabung 14 inci
Menonton acara hiburan di televisi
Dirinya tetap tak terhibur
Tidak sedetik pun
Sampai tiba waktu untuk tidur
Karena mata sudah mengantuk
Direbahkannya tubuhnya yang ringkih
Kasur kapuk menjadi tempat pelabuhan terakhir
Untuk menyudahi
Hari yang penuh teka-teki
Esok pun begitu
Teka-teki akan tetap hadir
Mengisi hari
Bapak Tua berkaki satu ini
