Bang Uwo lagi kecantol ame janda yang jaga warteg di ujung gang, dekat pangkalan ojeknye. Bininye Halimah ude mulai curiga. Karena kalo di rume, bang Uwo makannye sedikit, kaya orang lagi diet. Kalo selama eni bang Uwo ngasih duit, sebesar enam puluh rebu per hari, sekarang jadi bekurang.
Dulu bang Uwo kaya, banyak harta warisan dari orang tuanye. Tapi sekarang, ludes, buat maen judi ame maen perempuan. Yang ade sekarang, cuman sepetak rume ame motor yang dipake buat mengojek.
Janda yang ngelayanin warteg ntu emang bohay. Tambah lagi die keliatan ramah banget. Bang Uwo jadi ge er sendiri, padahal mungkin ntu emang disengaja, buat mikat pelanggan.
“Pokoknye Neng, kalo Eneng mao jadi bini Abang, ntar Abang kasih dah, satu petak kontrakan mah.
“Yang bener, Bang, emang Abang kagak punya bini?”
“Ade, tapi ude mulai kaga cocok, abis orang tuanye morotin Abang mulu,” jawab bang Uwo sembari nguyup kopi, siang ntu di warteg
Besoknye, Halimah pulang dari pasar dianterin si Syukron, teman ngojekye bang Uwo. Lumayan bisa gratis, ame betisnye jadi nggak pegel. Tapi waktu jalan pulang, si Syukron banyak cerita, soal janda yang ada di warteg. Tambah curiga aje si Halimah. Die apal banget kelakuan lakinye, kalo liat perempuan cakep, apa lagi yang eni janda.
Ampe di rume, Halimah bukannye langsung masak. Atinye jadi gelisah, terus aje dia jalan kaki ke pangkalan ojek. Bener aje, di warteg die ngeliat bang Uwo lagi ngupi. Pelan-pelan die dekatin warteg. Bang Uwo nggak ngeliat, die asik banget bercande ame janda ntu.
“Gimana Neng, tawaran Abang yang kemaren?”
“Tawaran yang mana, Bang?”
“Ah, jangan pake pura-pura kaga inget, deh. Pokoknye kalo Eneng mao jadi bini Abang, ntar Abang kasih deh kontrakan mah.”
