“Pokoknye, kalo Abang nggak bisa bayar dalam bulan eni, Aye minta Abang bikin surat segel, trus Abang tanda tanganin surat pernyataan, bahwa aye ude beli rume eni. Biar deh ntar aye tambain dikit lagi!” omongan Toto siang ntu, bikin pala Bagol puyeng berat.
“Madi rabit1 si Toto, utang gue kan cuma tiga puluh jute, masa mao dituker ame petakan gue.” Bagol ngedumel dalem Ati. Diisapnye sebatang kretek, die coba ngeredaiin gejolak atinye.
Bagol heran ame pengontrak rume petakannye. Dulu, waktu pertama mao ngontrak, mereka ngemis-ngemis minta dikasih tempat. Sekarang, setelah idup mereka berubah, sikapnye juga ikut berubah. Mereka senang kalau Bagol dapet musibah. Mereka ngarep, Bagol akan ngutang ame mereka, lantas Bagol akan membayar utangnye ame petakan yang mereka tempatin. Akhirnye atu-atu, tiap Bagol dapat musibah, rume petakan peninggalan orang tuanye, berpindah tangan.
Sore mingkin gelap, Bagol masih bengong di teras rumenye. Kerjanye sebagai sopir angkot, nggak cukup buat biaya hidupnye. Buat bayar PBB setiap taon aje, die nggak sanggup. Trayek angkot sekarang ude padet ame mobil-mobil baru. Saingan ame sopir yang laen membuatnye kejepit. Belon lagi masalah kemacetan, semuanye jadi susah. Kalo cuman buat makan, die bisa dapetin. Tapi kalo ude musibah, die cuman bisa pasrah. Kali pertama minjemin duit Toto bilang, ”Nggak usah dipikirin, Bang, yang penting si Nyak bisa sehat.” Tapi lacur, seude tiga bulan nyak-nya meninggal, Toto mulai nagih mirip kolektor.
Hasil dari kontrakannye yang laen, ude jadi hak saudaranye. Sisa warisan yang menjadi haknye, cuman atu rume gede peninggalan orang tuanye, ame petakan yang lagi diincer si Toto.
“Bang Megrib! Kok malah nduplong di teras begitu?” ujug-ujug Imah bininye ke luar dari dalem rume.
“Bentar, Mah,” Bagol menyeruput kupi item dan membuang sisa kretek ke pekarangan rume, die trus masuk buat sembahyang Megrib.
“Be, bentar lagi, mao libur akhir taon, nih, kate bu Guru, bayaran harus didobel, kira-kira Babe punya duit nggak?”
Lelaki ntu nyium jidat anaknye, dalem tafakur abis sholat Isya. Matanye berkaca-kaca. Awaknye yang tinggi gede, nggak sama ame atinye yang lembut. Bagol sopan banget ame semua orang, termasuk ame para pengontrak yang kurang ajar ntu.
“Ade sayang, sabar ye, nti Babe bayar, sebelon lu libur sekolah.” Bagol meluk anaknye.
“Assalamualikum…”
“Walaikumsalam” Bagol sekeluarga nyambut salam ntu. Dia bangkit dari tafakurny, cepet buka pintu.
