Aku telah mengenal salib singgah di dadamu
Pagi menyapa daun-daun jarak putih
Keringat berkemilau senja di kolam susu
Setiap tetesnya terhitung dengan tanda tangan
Sejak kata bersama menggarap satu impian
Dalam satu musim bermuara tuaian
Tuaian dan tari-tarian di tepi pesta impian
Tepuk tangan sorak-sorai pun seperti menyambut
Murid-murid tamat dari sekolah keberagaman
Pahlawan pulang dari peperangan dengan punggung tegak
Tetapi impian perlu digali di tanah berkarang
Berbagi lahan dengan kendaraan dan kambing
Tetapi impian pun perlu ditumbuhkan
Tegar kokoh laksana pohon lontar tengah kampung
Menjulang lantang laksana menara pusat kota
Tetapi impian akhirnya perlu bermahkota
Melambai-lambai meski dalam bayangan
Masa tuai di puncak musim
Di puncak musim tidak kulihat mahkota
Impian masih kamu raba pada dinding-dinding dingin
Salib selalu singgah di pantulan senja berkerak keringat
Begitu juga di musim kedua sampai habis musim ketiga
Seperti kisah sebatang pohon ara berdaun-daun murka
Tebang tumbangkan saja daripada berbuah sesal
Aku harus menghentikan tetesan keringat di atas meja dapur
Membelai-belai sekilan keramik menggelincirkan impi
Bahu dan sikut terlalu liuk mengiringi senja turun di pucuk saujana
Tetapi mendadak tegak kepalmu
Batu-batu tercetak di sekujur kulit
Kamu meradang menerjang
Mulutmu mengumbar parang nenek moyang
Bahwa tanah karang akan menyantap korban
Aku menyaksikan salib di dadamu mendadak patah
Ditebas parang dari mulutmu
Aku mengenal salib tetapi bukan seperti di dadamu
Hanya ampunan untuk melelehkan parang dan berang
*******
Kupang, 1 Sepetember 2019
