Puisi | Sepucuk Bendera Mengibar Tanya

Bendera tidak merayakan ulang tahun di setiap tempat
Tetapi kewajiban menuntut seragam tetap merdeka
Di tempat-tempat mereka menegakkan tiang rumah
Setiap bulan dalam jaminan tunjangan tahun berulang

Bendera sepenuhnya milik seragam saja
Merayakan merah kalender dalam barisan berulang
Wajib tegap bertelapak tangan di dahi

Kalender memang seragam di mana-mana
Rumah-rumah bisa berbaris di mana-mana
Tetapi tidak semua orang memakai seragam
Tidak semua orang berbaris setiap bulan
Padahal tiang setiap rumah harus tetap tegak
Tegap tanpa jaminan tunjangan di dahi

Di antara bendera seragam dan tanpa seragam
Berbaris berhadapan-hadapan menyisa ruang tengah
Mengibarkan pertanyaan-pertanyaan
Tentang bendera berulang dalam tahun-tahun
Tentang kewajiban merayakan kemerdekaan
Tentang kemerdekaan menegakkan tiang rumah

*******
Kupang, 17 Agustus 2019