Puisi | Menanduk Dinding

Adalah dinding
Berdiri di  antara aku dan kamu
Dalam dapur tanpa atap

Tiada secangkir kopi terlahir dari dinding
Dialog sepotong telinga sebenarnya monolog
Kepala memuntahkan pantulan nan senyap
Siapa mendengar siapa membicarakan dirinya sendiri

Dulu dinding-dinding bertelinga
Bisik-bisik tidak luput dari risiko

Kini dinding-dinding bermulut
Bising-bising meluputkan maksud

Aku harus berbicara seperti apa lagi
Halilintar lidahku langsung tertanam di bawah dinding
Kamu berpikir bahwa aku pun bersuara sama denganmu

Maka dinding akhirnya menjadi sasaran
Sekali tandukan membuat kambing-kambing sepi embikan
Sekali saja sudah menujah jantungmu
Tumbanglah bidang dadamu di lantai dapur

Adalah luka
Telah tegak di antara aku dan kamu
Perlukah kompor atau tungku potongan kayu bekas

Aku mendadak bisu
Kamu mendengar tentang apa lagi

******
Kupang, 23 Juli 2019