Orang-Orang yang Bersembunyi

Bulan yang sepotong, timbul tenggelam diusik awan. Gerah mendera waktu di matanya. Dirayunya paras malam yang telah lama melupa senyum dengan riuh puisi rindu yang lapuk kehilangan pujangga. 

Lalu, bait-bait tertulis di kepala orang-orang yang bersembunyi, yang dilehernya berkalung petuah-petuah kecemasan dan kaki-kakinya terikat nasehat-nasehat kegelisahan.

Simalakama telah dimakannya dari piring-piring yang mulai retak. Entah kemana hidupnya sepotong hari ke depan, sebab sepotongnya lagi telah menguap bersama ketidakjelasan.

Sungguh, orang-orang yang bersembunyi di bawah tatapan bulan yang sepotong itu. Kini, tertidur lusuh tanpa mimpi. Di sampingnya, masih tergeletak berhamburan, piring-piring yang telah retak.

Sinjai, 29 April 2020