Malam beranjak larut, menyisakan serentetan peristiwa yang bersarang pada labirin-labirin otakku, "ku akui, aku memang pernah sayang kepadanya. apapun ku lakukan untuknya, namun apa yang dia lakukan kepadaku sangat membuat hatiku sakit", seorang kawan bercakap pada suatu masa. mengingatkanku pada sosok bayangmu yang telah meninggalkanku di salah satu pojok kota ini, bersama anak kita. buah cinta kita. "Aku memang berat untuk berpisah denganmu dik, namun aku harus pergi, untuk kehidupan kita yang lebih baik, aku akan mengirimimu uang untuk memenuh kebutuhanmu, kebutuhan anak kita. aku janji, jika aku sudah bisa menyewa satu petak kamar, akan ku ajak dirimu dan anak kita untuk ke jakarta."ucapmu terakhir kali saat aku melepasmu di stasiun kereta saat senja. Hari-hariku tanpamu adalah sunyi, hanya anak kita yang selalu menghiburku saat kerinduan menyapa tanpa kenal waktu. kadang aku marah pada diriku sendiri, aku memang belum setegar siti hajar yang ikhlas ditinggalkan suaminya di padang tandus tanpa sanak keluarga. betapa cengengnya aku. aku masih punya keluarga yang mensupport dan mendukungku. Hari berganti, rembulan tetap setia pada orbitnya dan tahun-tahun berlalu dalam hitungan detik yang terasa lama, anak kita pun kini telah beranjak dewasa. jangankan uang yang kau berikan, kabarpun tak pernah kau kirimkan kepadaku. sebagai istri aku hanya bisa berdoa dan memohon kepadaNya, agar kau selalu sehat dan selalu dalam lindunganNya. dimana kau kini. aku pun tak tahu. pada siang hari dengan mentari yang menyengat kau datang mengunjungiku. betapa senangnya hatiku melihat kedatanganmu, penantianku bertahun-tahun lamanya tak sia-sia. kau datang, dan masih mengingatku dan anakmu. tapi, tapi, tapi siapa perempuan yang berada disampingmu itu, perempuan yang sebaya denganku. sepertinya wajahnya juga tak asing dalam indra penglihatanku. ku paksakan sel-sel saraf dalam otakku untuk bekerja keras, mengais-ngais long memory. yak.... akhirnya ku temukan siapa pemilik wajah disampingmu itu bang. Bukankah dia sahabat karibku dulu???? "Dalam sunyi, aku menyanyi, ku lantunkan tembang kembang yang telah tumbang, Hingga raib terbawa alunan melodi sang angin malam" Jakarta, 22 Juni 2012
