Hujan turun deras membasahi atap seng pasar yang sudah berkarat. Di sudut gelap sebuah gang pasar, seorang anak perempuan duduk termenung di atas kotak kayu bekas. Namanya Lila, usianya baru sembilan tahun, namun wajahnya menyiratkan beban yang tak seharusnya ditanggung oleh anak seusianya.
"Cepat berdiri, Lila! Kita harus mulai sekarang sebelum pasar sepi," suara nyaring itu datang dari seorang perempuan paruh baya yang dikenal sebagai Bu Mirna. Tubuhnya masih tegap, namun ia sengaja menggulung selendang di lengannya, memberikan kesan bahwa tangannya lemah dan tak bertenaga. Di sisi lain, ia menggandeng Lila, membuat mereka tampak seperti pasangan ibu dan anak yang terlunta-lunta.
Lila hanya diam, matanya menatap tanah yang becek. Ia ingin memberontak, tetapi rasa takut pada Bos Pasar, pria bertubuh besar yang menjualnya kepada Bu Mirna, selalu menghantuinya. Bos Pasar adalah penguasa bayangan di tempat itu, mengendalikan segala aktivitas ilegal, termasuk perdagangan anak. Lila hanyalah salah satu korban yang dipaksa menjalani kehidupan penuh penderitaan.
"Ingat, kau hanya perlu menangis saat aku mulai bernyanyi. Jangan lupa tatap orang-orang itu dengan mata sedihmu. Kalau kau berani macam-macam, kau tahu sendiri akibatnya," ancam Bu Mirna sambil mencengkeram lengan kecil Lila.
Lila mengangguk pelan. Dalam hati, ia menangis, merindukan kehidupan lamanya yang sederhana tapi penuh kebahagiaan. Sebelum ia dijual, ia tinggal di desa kecil bersama neneknya. Mereka hidup dari berkebun, meski tak selalu cukup, mereka bahagia. Namun, saat neneknya meninggal, hidup Lila berubah menjadi mimpi buruk.
Di tengah pasar, Bu Mirna mulai bernyanyi dengan suara yang sengaja dibuat serak dan lemah. Lagu itu adalah tentang kesedihan, tentang kemiskinan, tentang anak yang kehilangan ayah dan ibu. Lila berdiri di sampingnya, memegang kaleng bekas susu kental manis. Matanya mulai berkaca-kaca, bukan karena ia mengikuti perintah Bu Mirna, tetapi karena ia benar-benar merasa sedih. Ia merasa seperti boneka tanpa jiwa, dimainkan oleh orang-orang yang hanya peduli pada keuntungan.
Orang-orang di pasar mulai memperhatikan. Beberapa dari mereka memasukkan koin ke dalam kaleng yang dipegang Lila. Seorang ibu muda bahkan memberikan selembar uang kertas seraya berkata, "Semoga kalian diberi kekuatan."
Namun di antara keramaian itu, ada seorang pria tua penjual jamu yang memperhatikan Lila dengan seksama. Namanya Pak Samin. Ia sudah puluhan tahun berjualan di pasar itu dan tahu betul seluk-beluk kehidupan di sana. Ada sesuatu di mata Lila yang membuatnya tergerak. Mata itu tidak seperti mata anak-anak lain yang sering dia lihat dipaksa mengamen. Mata itu memancarkan harapan yang masih tersisa.
Setelah Bu Mirna dan Lila selesai mengamen di lorong pasar, Pak Samin mendekati mereka. "Bu Mirna, bolehkah saya bicara sebentar?" tanyanya dengan suara rendah.
Bu Mirna menyipitkan mata, "Ada apa, Pak Samin?"
