Ada penggila motor yang menyebut sepeda motor mereka sebagai istri kedua. Ini untuk menggambarkan kedekatan mereka pada sarana tersebut.
Istri pertama tentu saja diberi kasih sayang yang penuh. Tanpa itu, hidup bersama sebagai suami-istri bisa kandas di tengah jalan. Jika ini gagal, bahtera keluarga akan tamat riwayatnya. Dia akan tenggelaman sebelum sampai pada dermaga tujuannya.
Seperti pada istri pertama, sang suami juga memberi perhatian pada istri kedua yakni sepeda motor tadi. Perhatian yang tentunya tidak kurang juga meski kadarnya tidak boleh melebihi perhatian pada istri pertama. Maka, tiap hari pun, dia akan selalu memerhatikan istri kedua ini. Dia akan memberikan perawatan yang penuh sebagaimana layaknya istri kedua. Tanpa perawatan itu, sepeda motor pun akan cepat rusak.
Orang Italia betul-betul memerhatikan hal ini. Maka, perlengkapan rumah kedua pun tidak kurang dari rumah pertama. Perlengkapan di sini tentu saja yang berkaitan dengan kebutuhan mereka di musim panas. Ini perlengkapan utama. Tetapi, bukan berarti perlengkapan lainnya ditiadakan. Perlengkapan lain juga selalu ada.
Ini mengandaikan bahwa rumah ini digunakan juga di luar musim panas. Tak heran jika, pemanas ruangan pun tersedia. Pemanas ini kiranya hanya digunakan saat musim dingin. Rumah membutuhkan pemanas ruangan agar rumah tidak dibiarkan dingin. Penghuninya bisa menderita.
Ini juga yang kami lakukan sejak beberapa hari lalu. Hanya saja, bedanya, kami mulai terlambat. Rumah-rumah alain sudah lebih dulu. Kami baru mulai bekerja pada pertengahan Juni. Ketika kami tiba, rumah-rumah lain sudah cantik, bersih, wangi, dan menarik.
Rumah-rumah lain itu memang beda dengan rumah kami. Rumah lain itu berbentuk hotel. Maksudnya, rumah itu berfungsi sebagai hotel dan restoran. Meski model dan bentuk rumah hampir sama, rumah kami bukan hotel. Rumah kami hanya sebagai tempat peristirahatan. Kami tidak memungut biaya dari para pengguna rumah. Sebagaian besar penggunanya memang hanya kami dan para sahabat kami. Yang kami minta hanya tetap menjaga kebersihan dan kecantikan rumah.
Menjadi tukang bersih rumah yang datang lebih dulu di sini menjadi kebahagiaan tersendiri bagi saya. Dalam hotel mewah dan bersih, yang menjadi raja sebenarnya adalah tukang bersih rumah dan bukan boss. Boss hanya menjadi raja dengan namanya. Sedangkan tukang bersih rumah menjadi raja karena pekerjaannya. Dia tahu seluk beluk rumah sehingga dia pun tahu bagaimana membuat rumah itu bersih dan mewah.