Dunia di Bawah Payung
Karya : Dedi Supendra
Tempat hidup kita serupa payung maha besar, yang di dalamnya terdapat ribuan payung kecil-kecil.
Kukatakan padamu yang sebenarnya bahwa pesisir itu memang ada penjaganya. Mereka berupa hantu laut yang sering bermunculan pada malam-malam pasang akan surut. Bila bujang-bujang pelaut tak tampak lagi menghela jaring, maka meletuplah mereka dari ketiadaan; seperti dari bola-bola gelembung sabun yang meletus. Tiap letusan berisi sepasang hantu. Hantu yang berupa-rupa. Mata-mata besar mereka yang terbakar, membuat malam itu menjadi sedikit gerah dan lembab. Mata-mata bundar yang bagai bola menyala itu tak sepadan dengan tubuh-tubuh mereka yang kurcaci, dengan telinga anjing yang terkulai. Juga gigi-gigi depan yang menancap agak keluar, seukuran biji-biji jagung masak.
Kemudian, dari keheningan malam itu pula, satu-dua ketukan buaian nada berderit-cericit dari pepasir yang mereka injak. Lalu, menarilah mereka, sambil mengetuk-ngetukkan kaki ke pepasir. Memang bukan tarian yang riuh, hanya seperti gerakan yang rapuh, patah-patah dan kaku.
Kukatakan padamu yang sebenarnya bahwa kebenaran yang kusampaikan adalah benar adanya. Aku tak sedang bercerita bual belaka. Atau mengarang khayal. Aku hanya tengah menyampaikan sebuah pesan dari penjaga pantai yang malang; seseorang yang kebetulan pernah melihat mereka dengan mata telanjang.
Lelaki itu sekarang gila, karena dua minggu setelah itu ia dipecat dari pekerjaannya. Berbulan-bulan ia luntang-lantung mencari kerja apa saja, tak ada yang mau menerimanya. Usaha-usaha yang ia rintis sendiri; menganyam topi bambu, jangankan mendatangkan untung malah memelorotkan saku celananya lebih dalam, hingga tak bersisa. Ia akhirnya stress dan suka bicara sendiri.
“Yang tidak terlihat, bukan berarti tidak ada,” begitu selalu Ia bersenandung, sembari kadang diiringi dengan irama-irama aneh dari mulutnya.
“Antara hidup dan tak hidup kadang tak ada beda.” Lanjutnya lagi.
“Mengapa orang-orang senang berpura-pura tidak percaya agar mereka tak disangka gila?”
“Mengapa orang-orang berpura-pura tidak melihat hanya agar orang-orang percaya mereka buta dan tidak tahu apa-apa?” Ia berjalan sepanjang malam, seperti pemabuk yang meneguk botol minuman keras yang kosong. Bila sekali-sekali kau mendengarnya, mungkin kau akan terkagum-kagum dengan kelihaiannya memilih kata-kata, dengan keindahan suaranya, dan mungkin saja kau akan berpikir bahwa Ia masih waras-waras saja. Tapi, percayalah, Ia sangat tidak baik-baik saja, apalagi setelah menemukan keramaian yang tak pernah dibayangkan manusia, bentuknya itu.
