Tisu Bakar

Saya coba iseng di kamar kos. Tersedia korek yang saya beli sebulan lalu di stasiun UI seharga IDR2,500. saya tergoda untuk merokok tapi batin saya masih menolak. Maka saya membakar gumpalan tisu bekas pakai. Apa yang kulihat?
Percik api yang membakar bagian tisu itu memang cepat redup, tapi masih saja ada titik-titik api yang melumat tisu secara perlahan hingga bagian yang hangus melebar. Lumatan titik-titik api itu menimbulkan asap beraroma manis menusuk, khas bau asap bakaran kertas. Dan asap yang ditimbulkannya pun lumayan solid, panjang, dan agak tahan lama.

Seketika saya menemukan analogi baru: SEPERTI ITULAH HATI DAN CINTA SALING BEREAKSI.
Hati kita yang rapuh bagaikan gumpalan tisu, sedangkan cinta adalah percik apinya (sekarang saya baru paham arti kata "terbakar asmara"). Ketika cinta membakar hati kita (yang sama dengan tisu), kecepatan redup api tersebut ditentukan oleh posisi sudut bakar tisu. Api akan cepat membakar material tertentu dalam kemiringan tertentu, misalnya selembar kertas akan cepat terbakar bila posisi api berada pada salah satu sudut yang dimiringkan. Karena sifat api yang merayap dari bawah ke atas, api akan lebih tahan lama membakar suatu material tanpa bahan bakar tertentu (misalnya kerosin, dll).
Nah, posisi api yang membakar tisu ini sama dengan peristiwa sebuah hati ketika menerima sebuah cinta. Bila hati itu tetap diam dan tak mengubah posisinya agar cinta leluasa terus membakarnya, maka cinta akan cepat redup hingga akhirnya padam. Pada saat padam, ternyata masih tersisa percik-percik cinta yang melumat hati itu perlahan dan diam tapi menimbulkan aliran asap di udara yang beraroma menusuk. Saya rasa itulah kontradiksi yang tercipta ketika sebuah hati harus melepaskan cinta yang telah membakarnya. Ketika api masih membakar tisu, belum muncul asap sepekat dan semenusuk itu. Tapi ketika hanya sisa titik-titik api yang melumat tisu, timbul asap yang menusuk, seolah menjadi tanda bahwa proses ini akan diakhiri. Asap tercipta dari proses terberainya sebuah material solid atau liquid melalui berbagai macam cara, termasuk pembakaran. Proses pemberaian itu memang berjalan lancar, tapi tetap saja ada piihak yang tak rela. Selayaknya manusia yang harus menghadapi perpisahan terhadap manusia lainnya. Terlebih orang yang dicintai, bagaimanapun caranya.

Kini, saya menjadi ingin tahu. Imaji apa yang mulai terbentuk dalam kepalamu?
Apapun dan siapapun yang terlintas begitu selesai membaca tulisan ini, maka bersyukurlah atas api yang tetap melumat hatimu, atau asap yang tertinggal. Tanpa keduanya, hatimu tak akan pernah terasa hangat.