Tukang Cukur Kenangan

Pagi tadi seseorang menyalakan lampu di ruangan kosong,
matahari lemah, wajah pucat yang lupa namanya sendiri.
Aku rebahan, selimut kusut seperti peta perjalanan yang tak pernah selesai.
Jendela tinggi itu berdiri:
sebuah bingkai panjang,
seperti pintu hantu atau panggung teater murahan.

Di sana aku melihat tukang cukur ini,
dengan apron penuh bekas potongan mimpi.
Dia menatapku, pisau cukurnya berkilau seperti garis waktu,
mengiris udara dengan pertanyaan yang tak pernah kutanya:
Sudahkah kau bersihkan luka ayahmu hari ini?

Tapi aku hanya diam,
mengunyah pagi seperti permen karet basi.
Cahaya menembus tirai tipis,
mengalir seperti ceramah panjang
dari seorang dosen yang suka mendengar suaranya sendiri.

Baca Juga: Kartu Pos dari Jakarta

Hari ini adalah Sabtu yang malas,
buku catatan di kepala penuh coretan,
kursi kayu kehidupanku miring,
seperti perahu kecil di laut yang tak tahu arah.
Aku seorang siswa di universitas dunia,
di mana kelasnya adalah jalan-jalan sempit
dan langit-langitnya adalah beton berat yang menekan napas.

Tukang cukur ini mulai bicara lagi,
tapi suaranya seperti radio yang kehilangan sinyal.
Dia bilang, "Setiap pagi adalah panggung pertama
dan setiap malam adalah tirai yang ditutup tanpa tepuk tangan."
Aku melihat pisau cukurnya bergetar,
seperti jarum jam yang ragu untuk maju.

Baca Juga: Kumang

Aku ingin bertanya:
"Kenapa kau datang ke sini,
di pagi yang bahkan tak tahu bagaimana bersinar?"
Tapi aku tahu jawabannya:
karena kita semua duduk di kursi ini,
menunggu giliran.
Kenangan dicukur,
bekas luka dibersihkan,
dan hidup terus memutar kumparan filmnya,
reel demi reel,
meski proyektornya berdebu.

Jadi aku tetap diam,
membiarkan Sabtu ini mengajariku
dengan bahasa yang hanya bisa dipahami oleh mereka
yang bersedia mendengarkan,
dan tukang cukur ini tersenyum:
guntingnya melesat,
dan aku membiarkan segala yang lama
jatuh ke lantai.