Dari "Close To You"
Di pagi yang gemetar seperti daun tersangkut di ujung waktu, Â
burung-burung jatuh dari ranting, Â
bukan terbang, tapi menyerah pada tarikan bumi. Â
Mereka seperti aku:
yang belajar bahasa rindu dari kepak sayap yang gagal. Â
Bintang-bintang di langit malam adalah pecahan kaca Â
dari jendela yang dilempar batu. Â
Mereka jatuh saat kau lewat, Â
meninggalkan jejak cahaya, Â
seperti jalan setapak Â
yang hanya bisa dilihat oleh yang tersesat. Â
Mereka bilang, Â
waktu kau lahir, malaikat-malaikat berkumpul Â
di sudut gang bercahaya neon biru, Â
berdiskusi di atas meja kopi, Â
memutuskan: Â
"Anak ini akan jadi mimpi yang berjalan." Â
Mereka mencuri debu bulan dari kantong malam Â
dan meniupnya ke rambutmu:
emas seperti matahari tenggelam di mata gelandangan yang mabuk. Â
Mereka menggoreskan bintang di matamu, Â
dua lubang kecil yang menghisap alam semesta.Â
Baca Juga:Â Angin di Taman Gorky
Dan sekarang, kau berjalan seperti musik Â
di trotoar kota yang terlalu tua untuk bermimpi. Â
Gadis-gadis mengikutimu, Â
bayang-bayang mereka membentuk simfoni di bawah lampu jalan. Â
Kau tidak peduli. Â
Mereka tidak peduli. Â
Tapi kita semua tahu, Â
ini bukan cinta, Â
ini tarikan bumi. Â
Aku berdiri di sudut, Â
menghitung napas seperti uang receh di kantong yang sobek. Â
Aku ingin dekat denganmu, Â
tapi siapa aku selain bulu yang ditiup angin? Â
Kau adalah badai, Â
dan aku hanya debu. Â
Jadi aku diam, Â
mengamati burung-burung jatuh, Â
bintang-bintang pecah, Â
dan malaikat-malaikat yang tertawa dari jauh. Â
Semua ini untukmu. Â
Untuk yang bahkan tidak tahu Â
bahwa tarikan bumi punya nama: Â
Namamu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H