Pelukan di Jalan Braga

(1)
Di sudut Braga yang tua, aku memainkan trik itu:
lengan melingkar, memeluk diri sendiri,
bayangan di etalase toko antik
seperti dua orang yang saling mendekap,
tangannya mencengkeram jaket denim,
kukunya menyentuh dingin leherku
yang sudah lama lupa hangat.

(2)
Dari depan, semuanya luruh.
Tertangkap dalam pantulan,
wajahku tersenyum setengah hati,
seperti pelukis di Alun-Alun
yang kehabisan warna.
Orang-orang lewat, matanya kosong,
dan aku berdiri seperti patung tua
menunggu diukir ulang.

Baca Juga: Jejak di Langit

(3)
Angin malam melintasi gang kecil,
membawa aroma kopi dan hujan.
Tapi semua itu tak cukup
untuk mengisi ruang yang retak
di balik jaket usang ini.
Pelukan ini seperti taman kosong di Dago,
indah, tapi sepi tak tertahankan.

(4)
Langit Bandung berpendar lampu jalan,
tapi tak ada cahaya yang bisa
menembus bayangan di dadaku.
Aku berjalan ke arah Gedung Sate,
mencari sesuatu yang hilang di trotoar,
atau mungkin hanya menghindari
pertanyaan dari diriku sendiri.

(5)
Kalau ada tukang jas hujan
atau jaket tebal,
mungkin aku akan bilang:
"Berikan yang paling erat, Pak."
Agar tubuh ini, di tengah dingin Kota Kembang,
setidaknya bisa terasa penuh,
meski hanya sementara.