Di Bangku Kayu

1

Ayah bicara soal Tuhan dan lubang-lubang

yang tak pernah penuh,

kata-kata memanjang seperti bayang-bayang sore,

menggapai ketinggian yang tidak terlihat.

Aku duduk di sini, mendengar gelap

menyebut namanya sendiri.

2

Kesendirian punya suara,

seperti desahan air dalam,