Satu dua petik kata
Mampu tergulir dari bibir yang membeku
Tiga empat petik kata
Masih dapat terucap
Meski sudah terbata bata
Lima enam petik kata
Sebagian tak terdengar masuk akal
Sebagian dengan sedikit upaya
Dipertahankan dalam aturan yang benar
Tujuh delapan petik kata
Hati mulai goyah
Pikiran mulai meragu
Ketidak wajaran mendesak ke permukaan
Sembilan sepuluh petik kata
Sesak yang amat dalam
Tak memberi ruang bagi bulir air mata
Hingga dada memanas
Memaksa setetesnya mencipta jejak pilu
Sebelas duabelas petik kata
Kelinglungan mulai mencabik lebih intens
Dari dalam ia meneriaki
Dengingannya memenuhi seluruh tubuh
mengucap
"Bodoh bodoh!"
Tiga belas empat belas petik kata
Secara total terdistorsi
Menyisakan racauan mengerikan
Bergidik!
Menyaksikan betapa ia tercekik dari dalam
Dirinya sendiri
Tanpa mampu membela diri
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H