Dari Atas Kasur Rumah Sakit Itu

/1/

Ada yang perlahan
menghapus dirinya
dan menyadari
tidak ada yang abadi
dari potongan-potongan lakon
yang tidak tersusun rapi
yang kesekian kali harus terhapus
yang percaya asal muasal
yang kusam tanpa perlu dibaca

/2/

dari atas kasur rumah sakit itu
terlihat wajahnya kucel
tubuhnya kian sejuk
memandang ke atas langit
dan hampir hilang

dari besi-besi yang membatasi dirinya
dan para pengunjung rumah sakit itu
terasa nafasnya sedak
bibirnya lelah berbicara
bersiap menyambut waktunya: tentang nyawa
yang diam-diam tiada

dari kaca jendela yang samar-samar
dan segera pecah di rumah sakit itu
ada yang telah kosong---dengan tenang

2 November 2018
*Gema Mahardhika