Bagaimana bisa kau pertontonkan adegan mesra. sementara dia lahir tiada sempurna. telungkup di tong sampah dengan tangis memanggil ibu. dan kau pertontonkan adegan lain tentang dunia fatamorgana tanpa warna.
Untuk apa juga kau ajari permainan otak. sementara dia tak kenal papan catur yang warnanya hitam-putih. baginya bermain kejar bayangan saat siang harilah yang paling asyik.
Tongtong sampah membuat dia trauma. kata tuan bergambar naga “kau adalah anak sampah”. tuan banyak jasa menuntun dia yang buta di jalan raya.
Amin. dia melafal doa kemudian mati ditelan bayangannya sendiri. tak jauh dari tong sampah tempat tuan menemukannya.
Bengkulu, 2014
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
