Volkstrauertag, hari berkabung baru saja diperingati rakyat di Jerman pada hari Minggu, 19 November 2017 pukul 11.00.
Mengingat anak nomor dua kami ikut paduan suara, kami harus datang lebih awal ke krematorium lama di Tuttlingen. Ya, ia harus latihan bersama teman-teman dan ibu guru sebentar.
Hari Minggu, ya ampun, sepi. Pusat kota Tuttlingen seperti dijajah Zombie The Walking Dead, penduduknya tak kelihatan. Mengapa? Pertama, memang hari Minggu, hari keluarga, hari santai. Semua pasti banyak yang berada di dalam rumah. Apalagi hari itu, masih pukul 10 pagi dan saaaangat dingin. Sudah pakai sweater, jaket, topi, syal dan kaos tangan saja, kulit masih saja serasa disambit sandal.
Kedua, hari Minggu memang kebanyakan toko, pabrik dan kantor di Jerman tutup. Untung, selain SPBU 24 jam, masih ada toko roti yang buka. Serasa mimpi kalau ada penjual gerobak lewat seperti di Indonesia.
Kami pun ke sana karena memang belum sarapan. Sekalian menunggu sampai pukul 11 tiba, kami bertemu dengan 5 orang pelanggan yang sepertinya sudah sedari tadi makan dan minum di sana. Kami ambil satu kopi, satu coklat hangat, satu croissant, satu Brezel, satu sandwich dan satu Fleischkaese. Bayar lebih dari 10 euro.
Krematorium sudah dipenuhi orang ketika kami kembali dari cafe. Mulai dari pasukan pemadam kebakaran (dewasa dan anak), kelompok musik kota, para lansia, keluarga dari para pejuang dan pejabat pemda setempat sudah hadir. Tadi masih sepi.
Musik mulai mengalun. Dirigen Klaus Steckeler memimpin orkes simfoni dengan "Das ist der Tag des Herrn." Berada di krematorium dan bekas kuburan kota yang sekarang sudah dikosongkan, hawa yang dingin dan ranting pohon yang sudah tak berdaun, ah... lengkap sudah perasaan kami. Serasa dicabik-cabik dengan musik yang sedih. Beberapa lansia tampak menitikkan air mata. Hiks, galau.
Beberapa menit kemudian, walikota setempat (Buergermeister), Michael Beck memberikan sambutannya. Rasa senang dan bangga disampaikan beliau. Mendapati kehadiran paling tidak 100 orang itu tentu sesuatu lah. Apalagi, hadirin tak hanya lansia tapi anak-anak sekolah beserta orang tuanya, generasi muda dan tim pemadam kebakaran. Jujur, kalau disuruh memilih tidak harus datang pasti lebih enak di rumah, hangat dan nyaman. Bagaimana dengan Anda, dengan suhu 4 derajat C?
Pak walikota pidato. Kota yang dipimpinnya pernah dibakar ketika zaman perang 30 tahun sebelum PD I dan II. Selanjutnya, beliau menceritakan tentang perjuangan orang-orang Jerman khususnya dan Eropa pada umumnya pada PD I dan II. Banyak orang kehilangan keluarga, tempat tinggal dan penderitaan batin yang mungkin sampai hari ini tak akan begitu saja terlupakan. Yang masih hidup harus melarikan diri ke tempat yang aman.
Pokoknya kondisinya lebih sulit dari apa yang dialami para pengungsi yang menyerbu Jerman. Beliau juga menyinggung sedikit tentang situasi Jerman atas kedatangan para pengungsi akhir-akhir ini. Lalu, tokoh nomor satu di Tuttlingen turun podium, menuju monumen.