Bangku kosong sebelah sana, seorang laki-laki dengan panjang rambut sebahu itu. Melototi layar 14 inch dengan jari-jarinya menari lembut dan tempo yang stabil.
Setiap hari Rabu, ia selalu duduk dengan secangkir kopi panas yang selalu lebih dulu dingin karena ia terlalu lama disitu. Asap kecil mengepul di setengah batang rokok yang ia hisap. Sudah hampir satu bungkus kira-kira.
Tetapi ada hal yang membuat aku bertanya-tanya dari aku yang duduk di paling ujung tepat di depannya tetapi agak jauh. Aku jamin ia tak akan sadar jika aku sedang memperhatikannya. Keberanianku masih terbilang receh untuk sekadar mendekatinya, padahal rasa penasaran semakin menggerayangi.
Lalu ku urungkan lagi niat untuk mendekatinya. Rasa penasaran itu masih ada. Jelas di mataku ia adalah laki-laki yang terlihat seperti pada umumnya, memiliki jakun, bulu kaki yang lebat, dan suara tentu tak bisa menipu. Kemudian kuperhatikan lagi namun sesekali ku menutup muka dengan buku karena takut ketahuan. Dalam diriku pertanyaan itu selalu ada, "kenapa yaaa dia pakai baju terbalik, apa dia sadar atau sengaja?"
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
