tes. tes. tes. menetes frasa-frasa lingua, bayang-bayang aksara sarat makna. menunggu.
menunggu, terlalu biasa. menyemai waktu tunggu dari bibit-bibit perselingkuhan janji. selusin waktu, berlalu, dalam diam jengah, terpekur. kukur melongok dari bubungan atap mengabarkan satu kata, tunda.
kupanggil roh-roh hujan tak bertuan! melajat dalam waktu yang berpijak kukuh di kelainya, tak mau ia mengalah seperempat titik saja dari sekian tunggakan keabadian.
kupanggil roh-roh hujan tak bertuan. diam dalam arwah-arwah mitologi dan keranda usang meranggas lengas. trenyuh.
penari-penari hujan pemanggil arwah-arwah titik air dan prajurit langit berdentumlah! siram aku dengan guyuran rima dan debur majas-majas asmara para perindu. mantra-mantra mandalika tua turunkan air pejalan jauh, saratkan mega-mega dengan reruntuhan langit.
panggilkan tuhan!
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
