Bahasa Itu Menyatukan

I Dream in Another Language (2017) adalah sebuah film asal Meksiko. Film ini mengisahkan Martin, seorang ahli bahasa, yang berusaha mempelajari bahasa Zikril, bahasa suku setempat yang sudah lama hilang dari peredaran zaman. Untuk memenuhi misinya, ia mencari penduduk setempat yang masih bisa berbicara bahasa tersebut. 

Don Evaristo dan Isauro, berumur kira-kira 70an tahun, adalah generasi tersisa yang masih fasih berbicara bahasa Zikril. Persoalannya, keduanya sudah tidak berbicara satu sama lain hampir selama 50 tahun. Dari Lluvia, cucu Don Evaristo, Martin mengetahui penyebab mereka tidak pernah bertegur sapa sekian lamanya.

Rupanya mereka berdua pernah saling mencintai. Namun, kehadiran Maria menimbulkan rasa cemburu yang begitu mendalam dalam diri Isauro. Dan rasa cemburu itu semakin menjadi sejak Evaristo dan Maria memutuskan untuk menikah. Sejak saat itulah, hubungan mereka menjadi retak dan tidak pernah lagi berbicara satu sama lain. 

Martin menyadari betapa pelik situasi ini bagi misinya dalam mempelajari bahasa Zikril. Dia menyadari, sekarang misinya tidak lagi hanya sekadar mempelajari bahasa, namun bagaimana menyatukan kembali dua insan yang sudah saling diam puluhan tahun lamanya. Karena itu, berbagai usaha ia lakukan untuk mempertemukan mereka berdua agar ia bisa merekam percakapan mereka dengan bahasa Zikril. 

Termasuk sampai mau membelikan sebuah televisi yang baru buat Don Evaristo. Usaha nampak berhasil ketika suatu kali mereka berdua bisa duduk bersama sambil bersenda gurau satu sama lain. Bahkan mereka sempat berjalan di pantai, tempat di mana dulu mereka sering menghabiskan waktu berdua ketika masih muda. 

Namun, suasana ini tidak bertahan lama. Ingatan akan masa lalu yang begitu pahit kembali muncul ke permukaan. Sejak saat itu, hubungan keduanya kembali memanas. Dipicu oleh rasa cemburu yang masih terpendam, suatu malam Isauro menyelinap ke rumah Evaristo, lalu membakar foto Maria. 

Hal ini tentu saja memicu kemarahan Evaristo. Karena itu pada siang harinya, diliputi amarah dan dendam, ia pergi ke gubuk Isauro sambil membawa bensin. Tujuannya sudah jelas yakni membakar Isauro hidup-hidup. Ia mengunci pintu gubuk dari luar lalu menyiramkan bensin di sekelilingnya. 

Dalam sekejap mata, api menghanguskan gubuk mungil yang sudah tua tersebut. Beruntunglah aksi tersebut diketahui juga oleh Martin dan Lluvia, sehingga Isauro yang masih berada di dalam dapat diselamatkan.

Isauro, yang kondisi kesehatannya memang sudah mulai menurun, sejak kejadian itu hanya bisa terbaring di tempat tidur. Dengan kondisi Isauro seperti itu, banyak yang berharap barangkali hubungan mereka berdua akan pulih seperti sediakala. 

Namun, sampai Isauro menghembuskan nafas terakhirnya tetap saja Evaristo tidak mau melihat wajah sahabatnya. Namun, sedalam-dalamnya rasa benci tetap saja tidak bisa menghapus rasa cinta yang pernah dan masih tetap ada. 

Rasa cinta itu terpancar di wajah Evaristo yang nampak begitu menyesal saat mendengar kata-kata terakhir dari Isauro yang disampaikan Martin kepadanya, "Selamat tinggal, temanku. Teman baikku. Semua yang tak terucap akan tetap tak terucap, tapi di "The Enchanment" aku akan memikirkan hal-hal tersebut, dan aku pun akan memikirkanmu temanku, teman baikku".