Rumahku ada di ujung blok. Paling buncrit.  Otomatis jika tukang sampah itu mengambil sampah; rumahkulah yang paling akhir diambil sampahnya. Kadang jam sebelasan, bahkan kadang sampai jam satu siang, sampah di rumahku baru terambil.
Mungkin karena capai, atau karena merasa lelah mengambil sampah puluhan rumah, kedua tukang sampah itu berhenti di bawah pohon belimbing depan rumahku. Jika sudah begitu, biasanya anakkulah yang "memberi laporan",
"Ada om...ada om, ampah...ampah".
Biasanya aku mendekati mereka. Ngobrol kesana kemari. Dan biasannya istriku membuatkan dua gelas kopi untuk mereka. Dan mengambilkan air putih secukupnya... Suasana itu bertambah 'ramai' ketika anakku mulai 'ceriwis' tanya ini-itu kepada mereka. Bauk ini-bauk itu sambil cengar-cengir tutup hidung. Ah, namanya saja anak-anak.
Suatu pagi, hari Sabtu.
"Mas, itu tukang sampah 'kan sudah digaji dari blok. Ada iurannya tersendiri. Ngapain masih dibuatkan kopi, diambilkan minum? Mbok ya sudah. Nggak usahlah jadi pahlawan ataupun dermawan kesiangan".   Tanya seorang ibu sambil methangkring - nongkrong diatas sepeda motornya.
Aku mengelus dada. Sebenarnya kata-kata ibu itu agak menggatalkan telinga, tapi ya sudahlah.
"Maaf Bu, saya dan istri saya tidak menjadi miskin, tak menjadi kere cemere kethe (sangat miskin, sangat berkekurangan) hanya karena memberi segelas kopi. Lihatlah, anakku yang masih kecil saja tahu, bahkan bahagia, jika om-om yang mengangkuti sampah itu mampir, berhenti di rumahku".
Ibu itu memalingkan mukanya, dan pergi men-starter sepeda motornya. Aku tak tahu apa yang ada dipikirannya.
-------------------------------------------------
*)Sekedar cerita, hanya cerita, diawal tahun. Terimakasih sahabat lereng MENOREH, atas kunjungannya.
