Cerpen: Kebohongan yang Indah

tik... tik... tik... hujan turun deras seakan semesta turut menangisi nasibku. Langit memerah menjelang sang surya berganti lunar. Berjalan, aku terus berjalan. Tak terasa aku sampai di suatu persimpangan, tiba-tiba aku mendengar dua suara yang seharusnya tidak lagi ku dengar, "Altaf, awas!" brakk.

"Altaf, Bangun! Sudah jam berapa ini? Awas kesiangan lagi!" Suara khas yang selalu ku dengar setiap pagi kembali terdengar. "Hah!" jawabku terkejut. "Hmph, sudah kuduga ternyata hanya mimpi." Ucapku dalam batin. "Tetapi mengapa itu terasa begitu nyata? Tetapi..." "Cepat bangun, Altaf! Jangan melamun! Astaga." Suara itu kembali terdengar. "Ah! Baik tunggu sebentar." Jawabku. "Itu sarapanmu sudah siap di bawah, cepat mandi lalu lekas berangkat!" Jawab suara itu untuk kesekian kali. "Iya, Paman!" Jawabku lagi.

"Aku berangkat, Paman!" Ucapku yang pasti kuucapkan setiap pagi. "Tunggu dulu, ini uang jajanmu." Jawab Paman. Aku kembali menjawab "Tidak usah, Paman. Yang kemarin masih bersisa kok. Terima kasih sarapannya, Paman!" Aku langsung bergegas meninggalkan Paman. Aku berlari secepat mungkin, tetapi tidak ke sekolah. Kalian penasaran kan aku pergi kemana sepagi ini? "Aku sampai, Vin!" "Akhirnya sampai juga kamu, Taf. Seperti biasa langsung aja kamu siapin semuanya." Jawab seseorang yang biasa ku panggil dengan Vin. 

Sejujurnya aku tak tahu nama aslinya, tetapi akupun tak perduli akan hal itu. Yang ku tahu pasti usianya tidak beda jauh dengan pamanku.  "Siap, Boss!" Jawabku. "Hei! Sudah berapa kali ku bilang jangan panggil aku begitu!" Gertaknya. "Tetapi anda memang bos saya, Pak." Jawabku dengan nada meledek. "Aiish, terserah kamu lah. Aku ke pasar dulu, Taf. Beli bahan-bahan, kalau ada tamu bilang aja kita belum buka." Jawab Vin kembali. "Siap, Vin!" kataku. Ya, benar aku tidak langsung ke sekolah setiap harinya. Bisa dibilang aku menjadi pekerja paruh waktu di kedai milik Vin. Tenang saja, aku tetap sekolah kok, tetapi aku masuk siang dan bisa "berolahraga" dulu di kedai mungil ini, hahaha.

"Aku kembali, Taf" Ucap Vin yang menandakan Ia telah kembali dari pasar. "Selamat datang kembali, Vin. Oh iya! Tadi ada yang mengantar surat untukmu." Jawabku. "Ah iya." Balas vin. Aku sedikit merasa aneh ketika Vin membaca surat itu, tiba-tiba Ia langsung bergegas keluar seakan tidak mau surat itu terbaca olehku. "Huft, untung saja aku tidak membuka surat itu" Gumamku. Kreng "Selamat pagi!" Sambutku kepada pelanggan pertama hari ini. "Pagi, untuk tiga orang, ya." Jawab pelanggan itu.

Tak terasa jam di dinding kedai sudah menunjukkan pukul 11.45. Aku segera merapikan segala pekerjaanku dan membuang sampah di belakang kedai sekaligus berangkat ke sekolah. Di belakang kedai Vin keadaannya sangat buruk. Banyak lalat, aromanya tidak sedap, ditambah dengan tembok belakang kedai yang hampir hancur. "Astaga, semakin hari aku semakin terbiasa dengan suasana mengasyikan ini." Gumamku sambil memisahkan sampah sesuai jenisnya. 

Saat aku memisahkan sampah organik, aku melihat benda yang tidak asing. "Wah! Ini surat Vin yang tadi Ia baca. Aish, apa yang kupikirkan? Aku mana boleh aku membaca surat milik orang lain. Tetapi, mengapa aku sangat penasaran dengan isinya? Aaarghh." Konflik batin terjadi dalam diriku. "Ha? Dari perempuan ternyata, pantas saja ekspresinya langsung berubah 360 derajat." Gumamku sambil kembali membayangkan wajah Vin yang tadi. 

Akhirnya akupun membuka dan membaca surat itu, lagipula aku juga tidak akan peduli dengan isi suratnya. "5/6? Bukannya sekarang baru saja masuk bulan Juli?" Gumamku sambil membaca sekilas isi surat itu. "Hei apa yang kamu lakukan? Bukannya berangkat malah santai-santai disini!" Aku sangat terkejut dengan kehadiran Vin di saat yang bersamaan dengan keterkejutanku akan surat tersebut. "I-iya ini aku mau berangkat kok. Yasudah aku berangkat, Vin!" Pamitku sambil berlari meninggalkan Vin.

"Astaga Altaf! Apa yang baru saja kamu baca?" Ucapku dalam batin. "Tidak, tidak mungkin. Pasti hanya kebetulan, tapi..." "Altaf! Kenapa kamu melamun. Ayo maju, kerjakan soal nomor 7!" Aku yang sedari tadi melamun, terkejut mendengar suara guru matematikaku. Nasib baik, aku cukup lihai dalam bidang numerik dan logika, jadi maju ke depan kelas bukanlah suatu masalah untukku. "Baik, Bu." Jawabku.

Sang surya sudah berganti dengan gugusan bintang, tetapi entah mengapa aku masih memikirkan surat itu. Isi surat itu, mengapa sangat familiar untukku? Aku yakin pernah membaca tulisan tangan yang persis seperti itu. Tetapi dimana? Tiba-tiba aku teringat aku tidak pernah membuang surat-surat yang kuterima. 

Aku membuka lemariku dan membuka laci kecil di dalamnya. "Sudah kuduga. Tulisan tangannya persis dengan surat yang diterima Vin" ucapku dalam hati. Aku pernah beberapa kali menerima surat dari orang ini. Tepatnya setiap tanggal 12 Juli, hari dimana aku dilahirkan. Tahun ini aku belum menerima surat itu karena memang belum hari ulang tahunku.