Hilang Bersama Kenangan

Seperti yang dikatakan oleh Immanuel Kant, "ketika subjek hilang, ruang dan waktu pun menghilang." Begitu pula denganmu. Kau adalah subjek dalam ruang dan waktu yang pernah kupahami. Tanpa dirimu, segalanya terlepas dari maknanya.

Kini, semua tentang kita telah lenyap, tersapu oleh waktu yang tak lagi kita miliki bersama. Bukan hanya kehadiranmu yang pergi, tapi setiap kenangan, seakan tak pernah ada. Aku berdiri di ruang kosong, di mana detik-detik yang berlalu tak lagi menyisakan jejak apa pun.

Segalanya hening, bahkan desah angin tak sanggup mengembalikan bayang-bayang kebersamaan itu. Mungkin itulah akhirnya, saat kenangan pun hilang, kita hanyalah sejarah yang tak terucapkan.

Aku, ruang, dan waktu, hampa tanpa subjek mu.