Rumah

[caption caption="Ilustrasi Shutterstock"][/caption]Rumah kita dulu bercat putih polos dengan pohon jambu dihalaman rumah. kita sering memeriksanya disela-sela daun, apakah ada buah yang telah masak. namun kita tak sempat lagi mengambilnya; membusuk ditanah.

kita sudah meneninggalkan rumah itu 10 tahun yang lalu. bukan karena tidak betah, tetapi lebih dikarenakan kontrakan sudah habis. juga kita sudah mampu membeli rumah yang lebih besar. bagiku besar kecilnya rumah tidak penting, penghuninyalah yang membuat rumah terasa sejuk.

ketika kita kembali lagi; tidak sengaja melewati jalan yang dulu sering dilalui, pohon jambu dan rumah yang kita tempati dulu pada awal menikah. kita berhenti sejenak memandangi masa lalu itu; rumah yang kini dihijaui lumut dan dirambati tanaman liar. kamu mengatakan rumah itu tak ada yang menghuninya. ia kesepian. apa yang menyebabkannya, aku tak menjawab. lagian pula kita sudah lama meninggalkannya. pohon jambu menyentuh pundak kita; buah- buah jambu sudah menguning; makanlah mungkin kamu sudah lupa rasanya.

 

Palembang, 15/12/2015