Semangkuk Bubur Untuk Kesah Di Kaki Galunggung

"Resep apa yang kamu racik untuk buburmu? Kata apa yang mampu menenangkan kesahmu?"

Panas! Hening, namun suasana masih terasa panas! Panas itu jelas bukan berasal dari bibir gelas-gelas kopi yang masih mengepulkan uap. Gelas-gelas kopi tersebut sudah ada sekitar satu jam di atas meja ruang tamu, malah ada yang hanya menyisakan ampasnya.

Aneh. Memang aneh. Lazimnya hawa malam di dekat pucuk gunung dingin menusuk tulang. Apalagi, dengan rintik hujan yang membasuh malam itu. Namun, ruang tamu di rumah kecil dekat pucuk gunung itu justru membawa anomali.

"Ya wis, ndak apa"satu kalimat akhirnya berani memecah keheningan. Kalimat tersebut berasal dari bibir seorang pria paruh baya berbadan tegap berlogat Banyumasan yang bercampur dengan aksen Sunda. Maklum, belio sudah merantau dua belas tahun lebih di tanah Priangan.

"Nasi sudah jadi bubur," sekarang hela napas mengiringi kalimat kedua belio.

Isi ruang tamu mengarahkan pandangan pada pria tegap berlogat Banyumasan. Terkesiap dengan dua kalimat tersebut. Dua kalimat yang tak lain tak bukan ditujukan untuk sahabat lamanya, pria berkaos oblong hitam.

Ya. Beberapa saat lalu kesah pria berkaos oblong hitam telah terpantik. Membakar api pada keluhnya. Membuat lidahnya tak kuasa mengungkapkan bara perasaan hingga sempat sejenak membungkam seisi ruang tamu.

"Kamu kan bisa siapkan bumbu-bumbu untuk bikin kuahnya, menaruh suiran daging ayam di atasnya, kalau perlu taburkan bawang goreng sebagai pelengkap. Buat buburmu itu jadi enak." tandas pria berlogat Banyumasan yang bercampur dengan aksen Sunda, kini sembari menyesap rokok kreteknya. Semua tertegun. Jagat ruang tamu di rumah kecil bawah kaki gunung Galunggung itu kembali senyap. Suasana kembali dingin.

Fahmi Nugroho, suatu ketika di kaki Galunggung.