Melarikan Pengantin
kesaksian harus diberikan di hadapan tuan
yang menyimpan anak perawan.
demi pengantin!
demi yang berulang secara rutin!
dulang akan menyajikan tulang
sebelum tetamu pulang
ada gadis yang ibunya menangis
: pada magrib bergerimis
Lombok Timur, 2020
---
Menasihati Pengunjung di Parkiran Rumah Sakit
apa yang kau cari.
di parkiran itu hanya ada plastik dan besi.
baiknya kau ke perempatan kota
kau bisa memilih apa saja: gula. cuka.
tuba. arwana. bejana. vodca.
atau kau lebih suka celana serta buah dada.
terserah. di perkiran ini kau hanya akan
menemukan orang-orang payah
yang beberapa waktu akan pasrah.
pergilah ke perempatan kota.
kau bisa memilih banyak hal
: bantal. sandal. binal. banal.
Selong, 2020
---
Hari yang Kau
tapi hari akan layu. seperti juga kau yang sudah paham bahwa masa depan adalah tempat paling ralat. lagi-lagi masa depan datangnya telat dan tetap sia-sia jika di sana ada kau dan aku: sebab bukan hanya kau, tapi juga aku paham bahwa hari-harinya pasti layu.
kau mencintai hari ini. sementara aku lebih yakin hari ini seperti kau yang berkat aku telah jadi masa lalu.
---
Mengunjungi Kos di Musim Corona
di jalan paling separuh
pada pukul tujuh
tidak lagi terdengar kuda melenguh
atau mobil-mobil lumpuh
sepanjang jalan tidak ada
anak sekolah mengeluh
atau motor rubuh
hanya kutemukan aku
dalam bentuk gang sempit
menuju kos berdebu
di dalamnya ada tv
yang telah terinfeksi
Selong, 2020
---
Ular yang Masuk ke Kamar
: liza
semalam ada ular lapar menjalar di tikar
ia menelan makanan di dipan
aku hanya menyaksikan. tidak
hendak ikut merangkak. sebab,
ular itu bukan apa-apa. tidak
hendak melilit kepalaku
yang di dalamnya ada kamu.
Selong, 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
