Tiang-tiang penyangga
Berdiri kokoh di setiap sudut
Ruang berisi
Berantakan
Penutup rumah mengkilap
Tetapi tidak dengan gelas dan piring
Remah-remah nasi berserakan
Ampas-ampas kopi sudah mengering
Suara-suara terdengar bernada tinggi
Selalu ada hal yang diperdebat
Gerogi mengiringi pagi
Muram mewarnai malam
Ranjang seperti berduri
Tidak memberi kenyamanan
Ada luka yang terbawah di atasnya
Tidak ada rintihan kesakitan sebab tidak ada yang mau mendengarkan
Para Penghuni seolah tak saling bersua muka
Bukan pula karena tidak saling mengenal wajah
Tetapi kepura-puraan tak mengenal
Ada sekat di antara wajah
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H