Kusimpan semua rahasia dalam rumahku. Setiap kamar sudah diisi dengan file-file sesuai aksara kehidupan. Aksara yang bercerita tentang diriku, kita dan mereka. Bila aku hendak pergi, kutinggalkan rumah dengan pintu terkunci rapat.
Aku memberitahumu bahwa tidak mudah mencapai rumahku. Bila engkau punya niat  ingin mendatangi rumahku pastikan terdahulu maksudmu. Sebab bila engkau tak jujur, aku akan mencium maksudmu dari wangi parfummu, kata yang terucap, gerakan tubuhmu dan gaun pembungkus tubuhmu.
Jika ingin mengetahui rahasia dalam rumahku, bersabarlah! Pasti kuijinkan dan memberimu kesempatan. Asal kau tahu, aku hanya memberimu file-file yang anda butuhkan karena tidak semua  hal anda diperkenankan mengetahui dan tidak semua hal akan aku berikan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
