Namanya adalah aji, badan nya gempal dan subur dibanding teman teman sekelasnya, muka nya bulat dengan mata sipit yang terhimpit pipi tembem nya. aku senang memandangi wajahnya, lucu, dan tak pernah sekalipun terlihat murung. ketika berjalan, ia harus menggeser kaki kirinya karena kaki kirinya memang tak sempurna seperti kaki kanannya.
“kenapa terlambat Ji?” tanyaku
“maap bu, Aji kesiangan. tadi juga lari lari bu, tapi tetep kesiangan”
“kaki mu kenapa Ji? capek karena lari lari ya?” godaku
“ibu, kaki Aji memang begini. kata mama memang dari lahir panjang nya beda beberapa senti”
Aku merasa amat bersalah padanya, bagaimana bisa aku membicarakan tentang kekurangan nya didepan kelas? merasa bersalah pada diriku sendiri, bagaimana bisa seorang guru tidak mengetahui keadaan siswanya. Ah, maapkan ibu ya Ji…
Aji, setiap guru sering jengkel dibuatnya. bagaimana tidak, dengan badan sebesar itu aji ku tidak pernah mau duduk manis dibangkunya. selalu berputar putar mengitari kelas, seperti bola bekel yang lincah dan tak bisa diam. ketika pertama kali bertemu dengan nya dikelas, memang itulah yang terjadi, berputar dan berputar, melempar kertas, mencoreti buku, mencubit dan hal hal lain yang membuat guru-guru geram dibuatnya.
Ketika itu, aku sedang menerangkan tentang simple present tense dikelas, badan besar nya di tubruk tubrukkan pada teman nya, lalu ia melempari anak anak perempuan dengan gulungan kertas yang ia buat seperti bola. Berkali kali aku mengingatkan nya untuk duduk dan memperhatikan, namun hanya lima menit saja aku berhasil membujuk nya diam, setelah itu Aji akan kembali membuat ulah.
“Aji, kamu bisa diam Ji? kasian teman yang lain kalau kamu ganggu terus.” ucapku tegas padanya
“Aji diem ko bu, mereka nya aja yang ga mau diem” jawabnya dengan suara yang ia buat menyerupai sinchan, kelas riuh mendengar jawaban nya.
Aku hanya tersenyum, memaksakan diri untuk tersenyum tepatnya. lalu berusaha menjinak kan nya sebisa yang aku bisa.
Namun sudah beberapa hari ini Aji tak datang kesekolah tanpa kabar, ketika aku berusaha menghubungi telepon rumah nya, telpon nya tak pernah diangkat. ada rasa kehilangan yang sangat ketika aku tak bisa bercengkrama dengan nya setelah jam pelajaran usai, aku merindukan tawa nya, merindukan pipi tembem nya, merindukan ulah jail nya dikelas.
Pada hari ke tujuh, pamannya datang ke sekolah. menemuiku membicarakan keadaan Aji yang sudah seminggu ini dirawat dirumah sakit. juga menyampaikan keingin Aji untuk bertemu dengan ku.
Tepat jam satu siang ketika jam pelajaran usai, aku bergegas menuju rumah sakit dimana Aji dirawat, memburu ruang Kenanga no 3. terpaku di luar ruangan membaca namanya, membayangkan sosok nya yang selalu ceria.
Aku mengetuk ruangan, menunggu beberapa saat sampai akhirnya ibu Aji membukakan pintu…
“Selamat siang bu”
“Bu Sinta, akhirnya ibu datang, Aji selalu menanykan ibu pada saya.” ada seulas kebahagiaan dalam matanya, tangan nya menarik ku untuk segera masuk kedalam, aku mengikutinya. dalam ruangan bercat putih itu aku melihat Aji ku terbaring lunglai diatas ranjang, masih menggunakan infus yang dipasangkan di tangan kirinya.
Aji terlihat tidur dengan pulas. dengan bahasa isyarat, ibunya mengajakku untuk duduk di kursi yang terletakdisudut ruangan. aku menghampirinya lalu duduk dihadapan nya.
