TK Itu Penting

Aku anak Jakarta asli. Setelah keluar dari rahim mami aku sudah menjadi anak gaul Jakarta. Langsung dikumpulkan dalam ruangan yang isinya bayi semua, asli, bukan boneka. Seakan diberitahu bahwa ‘kehidupan di Jakarta itu keras anakku’ kudengar bayi-bayi itu pada teriak-teriak kalau laper ‘ooekk…oekk…oekkk’ sebagai sesama bayi aku mengerti artinya, kurang lebih begini ‘Hoooey laper Hoeyy..lu kasih susu gak, awas lu kalo gak ngasih susu. Tambahan, gue gak mau susu botol’ tentunya orang tua mereka tidak mengerti bahasa bayi, aku tidak bisa membayangkan alangkah terkejutnya seandainya mereka mengerti, mungkin mereka akan beristiqfar berkali-kali atau menyesali dosa-dosanya seperti ini: ‘ aduh pak! Dosa apa yang kita lakukan kok anak kita kasar begitu, minta susu aja ngancem-ngancem apalagi kalau minta duit’. Reaksi mereka akan berbeda dengan reaksi orang yang satu ini. Tampangnya intelek, pakai kaca mata, dan senyumnya cerdas (emang ada senyum cerdas, busyet!!). pokoknya yang satu ini beda, dia akan berbeda menyikapi fenomena bayi berperilaku berandal. Mungkin ia akan berkata’ tenang Ma, wajar kalau ngawur gitu, kan belum sekolah’, cerdas kan, itulah ayahku.

Memang begitulah Jakarta, pertumbuhan penduduk tidak pernah surut. Tiap hari ada saja bayi yang lahir. Kebanyakan yang baru lahir langsung menjadi bayi gaul yang nongkrong bareng puluhan bayi lainnya lihat MTV. Atau setidaknya petugas rumah sakit itu yang menyalakan TV dan menonton MTV, ia tidak mengira bahwa bayi-bayi juga ikut menonton. Kalau gak percaya buktiin aja, anak-anak kecil pasti sudah pada hapal lagunya Peterpan. Kalau aku sih sukanya metal, Sheila on seven sama Padi, metal baget tuh, yeahhh…..!!!

Fenomena bayi gaul juga bisa dibuktikan dengan pemberian nama. Nama harus keren, Alex, Riki, atau minimal Joni. Jaman sekarang mana ada anak Jakarta namanya kliwon. Bisa-bisa dikira pelihaannya si Buta dari gua hantu tuh. Bahkan anak gaul sekarang sudah mulai ngetren memberi nama pada tititnya. Teman gue pernah dengan bangga ngenalin adik kecilnya yang namanya Donie, untung aja nggak disuruh salaman. Mungkin jika saat itu gue disuruh salaman, gue bakal bilang ‘maaf mas, bukan muhrimnya’.

Saat masuk TK itulah saat pengenalan peradaban manusia untuk prtama kali kepada manusia setengah jadi, bukan monyet atawa missing link yang dicariin Darwin seumur hidupnya, tetapi cuma segerombolan anak kecil yang lucu-lucu. Percayalah bahwa TK itu sangat penting bagi kehidupan anak anda selanjutnya. Saya adalah contoh anak yang tidak pernah mengecap bangku TK, apalagi memakannya. Jangan sampai anak anda merasakan kepedihan yang saya rasakan. Saya baru saja menyadari betapa berartinya masa TK saat saya mendengar percakapan dua teman saya di tingkat SD itu.

Si cowok “ lu ingat nggak pas TK dulu kita sering lari-larian di taman”.

Si Cewek, “iya, pas itukan kamu pegang tanganku terus kita lari-larian bareng”ia tersipu malu.

Si Cowok lagi ”Suer, habis itu gue takut banget kalau lu sampai Hamil. Kan Teman Gue yang bilang, gandengan Cewek Cowok bisa bikin hamil. Mmmhh lu gak hamil kan?( masih percaya sama omongan temannya)”

Si Cewek “ya nggak lah, begooo!!!”

Si Cewek nyengir “ Sumpe Lu,gak nyangka Lu bego ya!”

Si Cowok Jawab, “Iye, hehehe. Tapi elo suka kan”. Terus mereka gandengan dan berlalu entah kemana, mungkin nglanjutin lari-larian sambil gandengan tangan.

Dalam hati saat itu aku berkata, jadi itu kerjaannya anak TK, pacaran Doank, nyesel deh dulu gak masuk TK. Imbas tidak pernah makan bangku TK-pun terlihat, sejarah percintaan Gue kelabu, mengenaskan, miris, menyedihkan, patah cinta, patah hati, patah arang, patah tulang. Enam taon SD + Tiga Taon SMP + Tiga Taon SMA = Jomblo, busyet!!! Bener-bener nyesel gak pernah masuk TK. Jangan Cuma galakan Wajib belajar, galakkan wajib TK.

Dampak tidak pernah daftar Tk begitu terasa saat Gue naksir cewek pas SMA. Malem-malem gue datengin rumahnya sampai bapaknya sewot dibangunin jam dua belas malam, ya iyalah sewot. Esoknya gue bikinin puisi pas di sekolah(bukan bapaknya tapi buat anaknya), kadang-kadang malah gue bawain makanan nyokap, meski agak asin-asin pedas kecut gak karuan rame rasanya gitu deh, untung aja dia suka. Cewek inceran gue doyan makan soalnya. Apa aja dilahap, dari masakan padang, jawa, sampe kaos kaki dikecapin juga dia makan.Setelah bekal dari nyokap habis di sambarnya dia nyletuk,”Besok bawain lagi ya!”. Dalam hati gue bilang, ‘wah isyarat lampu ijo nih’. Saat itupun langsung gue masang strategi, gue nembak pake makanan kesukaan dia. “mmmhh Sisca, makanan kesukaan kamu apa?” gue masang wajah malu biar cute gitu. Wajah Sisca sama sekali tidak Cute waktu bilang, “gue sukanya semur jengkol”. Rencanapun berlanjut, besoknyague udah nyiapin semur jengkol serantang, rencananya entar mau makan bareng sama Sisca di taman, setelah itu gue menyatakan cinta.

Di suatu sudut taman sekolah Sisca sudah keliatan laper banget. Dia udah tahu bakal dapat makan gratis, makanya sengaja gak makan. Lapar-lapar gitu dia tetap cantik lo! Mungkin itulah keajaiban cinta, mau laper, bokek, kumal, gak pernah mandi, dia tetep aja asoy. “nih Sis, aku bawain makanan kesukaan lo!” tadaaa, dengan bangga aku mengeluarkan rantang semur Jengkol. Ini juga salah satu penyakit orang jatuh cinta, gak tahu malu, egois, goblok, bawa rantang ke sekolah. Mungkin saat itu cara pikir gue sama kaya orang yang pakai pakaian badut, jalan kaki sambil dikerubutin anak kecil jalan kaki pula ke rumah cewe yang bakal di tembaknya di acara reality show. ‘Gue berani malu demi elo say’, harusnya gue juga lihatnya ending acara itu, saat si cewek bilang, “idih, gue malah ilfill lihat muke elo, malu-maluin tahu gak”. Aniwei di kasus gue si Sisca tetep makan dengan lahap kok.

“elo gak makan Bi?”tanya Sisca

“nggak Deh” jawab gue, deg-degan mau nembak cewek plus nggak doyan semur jengkol bikin gue gak laper.

“gue habisin ya?sayang kalau gak dimakan” Sisca nanya lagi.

“iya” jawabku sekenanya.

Nah di akhir acara makan jantung gue semakin deg-degan. Ini nih saatnya. “Sis…” gue masang muke gile, eh bukan, muke cute andalan gue.

“apa?” Sisca balik nanya.

“uhuuukk…”gue batuk, busyet baunya. Sapa yang kentut ya.

“elo mau bilang apaan sih?” Sisca mendekat dan gue mundur, mulutnya bau banget, gue kira ada yang kentut.

“Apa sih Bi?” gue makin mundur, kalo dia maju lagi gue pasti jatoh. Sial gue terjepit, ini gawat. Cuma ada dua pilihan, gue jatoh dari bangku ato pingsan nyium bau mulutnya Sisca. Untungnya waktu itu datang Remon. Cowok gempal bin maco tapi item persis preman. Datang-datang Remon langsung megang kerah baju gue. “elo godain Sisca cewek Gue ya?” tampangnya garang khas preman. Tinggal nambahin codet aja pasti semua orang ngira dia preman bukan anak SMA. Karena gue manusia beradab dan lebih mentingin kepala gue, gue jawab “ampun bang, gue Cuma temenan kok sama Sisca”. Untung aja Sisca belain gue. Tangan gorila itu dipegangnya sebelum gue sesak nafas. “jangan Ren, dia Cuma temenku kok!” ucap Sisca.

“Busyet sapa yang kentut Nih” Reno menjauh saat Sisca mendekat.

“Lepasin temen gue”Sisca narik pundak Remon. Langsung aja Remon batuk-batuk dan gue pun terselamatkan dari tangan gorila pasar itu.

“maafin gue dan pacar gue” ucap Sisca. Gue jaga jarak biar gak pingsan kena udara beracun.

“aku kenal Remon dari TK, dia sebenarnya baik kok”tambah Sisca.

Saat itulah gue kembali nyadar TK itu penting. Sejenak itu sekeliling gue terasa sepi banget, gue kesepian. Isi kepala gue cuma pingin balik ke TK. Gue ngrasa tersisihkan dan cuma bisa nyaksiin kemesraan mereka, Remon dan Sisca. Sisca cinta pertama gue. Si Remon masih batuk-batuk. “sayang kamu kenapa?” Sisca bertanya kuatir. Remon semakin parah batuknya dan kemudian muntah-muntah abis itu pingsan, Sisca terus saja didekatnya sambil nangis dan manggil namanya berkali-kali, panik. Teman-teman Remon yang datang nolongin langsung nyletuk “Sapa nih yang kentut, busyet bau banget”. Mungkin saat itu bukan mulut Sisca yang bau, tetapi beneran ada yang kentut. Sapa juga gak kentut-kentut ngabisin semur jengkol serantang.