Ribuan kali sudah saya memikirkannya. Biasa, masalah cinta. Bukan masalah "apa itu cinta" tentu saja. Untuk yang satu itu saya nyerah, lebih baik itu saya tanyakan Tuhan –kalau betul nanti ada surga, karena toh belum ada manusia hari ini yang berkunjung ke sana yang bisa saya tanyai.
Sebagai orang yang mencinta dan memuja diri sendiri, saya mikir yang jelas-jelas aja, yang pasti-pasti dan saya sanggup; kepada apa atau siapa cinta saya?
Pernah saya ingin mencintai sepeda. Siapa tahu bisa jadi orang yang, dengan mencinta sepeda, ia mencintai dunia. Karena konon kabarnya bumi sedang dirundung malang karena penghijauan kurang jalan. Namun, seperti yang pernah saya tulis, tak tahunya cinta saya cuma mengarah pada sadel, dan lucunya berakhir pada pantat saya....
Tidak adakah hal lain yang layak saya cintai setulus hati selain saya sendiri?
Bagaimana dengan kekasih saya? Apakah ia jadi sesuatu yang lain selain diri saya sendiri? Jawab saya: Ya tentu saja! Masak kekasih saya seperti halnya sadel sepeda?
Ah tapi apakah itu bukan masalah permainan kata-kata saya? Permainan kata yang segera saya hentikan biar kekasih saya tak sama dengan sadel sepeda? Permainan kata yang berhenti pada keikhlasan membela dan mencintai kata ”aku mencintaimu” yang saya ucapkan waktu itu.
Ah, akhirnya saya tahu...
Kekasih saya bukanlah tempat cinta saya menuju. Saya hanya mencintai kata ”aku mencintaimu” yang pernah terucap waktu itu. Jadi, ya...jujur, paling banter saya hanya bisa mencintai dan memuja kata-kata. Mungkin karena kata adalah jalan mencintai diri sendiri karena dengannya saya dilukis punya jiwa atau emosi. Dengan kata, saya berpesta pora –atau malah berdebat, untuk jadi ’paling benar’ sendiri –karena cinta saya pada diri sendiri.
Atau barangkali saja, karena kata-kata adalah sebuah permainan. Terserah saya; mau kapan berhenti dan mau kapan diteruskan lagi. Yang pasti, dengan kata, saya bisa berucap mesra: kekasihku, percayalah aku lebih mencintaimu ketimbang kata atau sadel sepeda...
*) Bingung dengan isu Jaksa Agung...ndak ikut-ikut ah, mending ngelantur sendiri kayak gini...
