Teringatkah kau kawan? Dulu ketika sekelompok bocah berlari riang di sorenya lazuardi, menembus hujan terderai angin. Di bukit itu berlomba mengejar puyuh, terseok-seok menerjang kerasnya kerikil, kemudian sumringah memandang kampung dari pinggir jalan legam berbatu.
Kawan, dulu kita masih polos, selangsa keintiman tanpa tendensi. Dulu itu kawan, jauh di masa silam. Namun bagai baru kemarin petang, ukiran waktu tak terasa jua menghantar kita menapaki dewasa.
Sobatku, saya rindu masa itu kembali. Setidaknya kalaupun semesta tidak berkehendak, polos riang kembali berulang. Disana, di kedai kopi Om Yu, persis simpang empat jalan menuju pelabuhan. Inginku mencanda kelampauan, sembari berujar tentang tragedi dan optimisme.
Sobat, lebaran ini saya pulang. Dan kita akan bertemu. Berempat.
Yunifco, Jaksel, 5/5/12: 6.09 AM.
