Mungkin karena berkali-kali ketemu pedagang terompet tahun baru selama dalam perjalanan ke SPBU, membawa alam bawah sadar saya tersugesti tentang betapa cepatnya waktu berjalan tanpa terasa. Ujung-ujungnya saya yang jadi sensi sendiri waktu pelayan SPBU bertanya dengan nada suara khas yang dipaksakan sesopan mungkin, "Mau diisi berapa liter, PAK???"
PAK??? What the PAK???
Ada apa ini? Satu tahun lagi hampir berlalu dan saya lupa kapan terakhir kali saya disapa dengan panggilan 'dek'? Pelayan SPBU ini benar-benar sukses membuat saya merasa sangat tua tanpa perlu melakukan hal-hal di luar batas kewajaran!
Saya sadar tahun berganti dengan cepat, tapi saya masih mau disapa 'dek'. Saya rindu disapa 'dek'! Kenapa semakin berkurang manusia di bumi ini yang sudi melakukannya untuk dirikuhhh?
Selama ini saya lebih banyak tersadar dengan proses penuaan orang lain. Selama ini saya sibuk memperhatikan proses penuaan orang lain tapi anehnya cermin di rumah justru tidak pernah memberi inspirasi untuk berpikir seperti hari ini.
Seperti orang tua kita yang merasakan keajaiban dunia selama menyaksikan kita tumbuh dari bayi, kemudian menjadi remaja sampai dewasa, saya juga sebenarnya sudah menjalani keajaiban serupa. Okelah, anak-anak saya sekarang masih kecil dan saya harus tetap berdoa supaya diberi umur panjang supaya bisa melihat mereka tumbuh sampai pelayan-pelayan SPBU yang sok sopan itu menyapa mereka juga dengan panggilan 'Pak'. Tapi kenyataannya, saya sudah bisa merasakan keajaiban itu dengan mengamati 'pertumbuhan' artis-artis idola saya.
Saya menyaksikan artis-artis idola saya bermetamorfosis dari yang dulunya kelihatan segar sempurna sampai sekarang di saat mereka mulai keriput! Salah satunya adalah Drew Barrymore, aktris kecintaan saya (yang sekaligus menjadi wanita tercantik ketiga di bumi setelah ibu dan istri saya). Saya masih ingat betapa dalamnya saya terperosok ke dalam cinta sewaktu menonton Drew dalam film Mad Love. Kedua bola mata saya langsung sepakat tanpa musyawarah bahwa Drew Barrymore memang sangat-sangat cantik sekali. Daya pikatnya begitu kuat sampai bisa membudakkan hati seorang remaja laki-laki yang sedang duduk di bioskop tepat di samping kekasihnya!
Jujur saya mengidolakannya sampai sekarang walaupun (anehnya) tidak sempat menonton semua filmnya layaknya yang dilakukan seorang fans berat. Harus saya akui bahwa mengidolakan seseorang hanya karena wajah dan senyumannya adalah sesuatu yang super konyol (maaf, saya tidak bermaksud mencari musuh dari kalangan penggemar boyband), tapi memang itulah chemistry yang terjadi antara saya dan Drew.
Tepatnya, saya saja. Drew tidak.
Sebenarnya saya punya pembenaran perihal pengidolaan fisik ini. Bahwasanya kita akan sangat dalam terpengaruh oleh sensasi-sensasi yang kita rasakan di saat kita masih belia. Inilah yang saya rasakan waktu masih ABG ketika pertama kali tertarik melihat kecantikan Drew. Yah, contohnya mungkin sama halnya dengan kesimpulan sebuah penelitian galau yang mengatakan bahwa pria-pria yang sering meraba duburnya sendiri sewaktu masih anak-anak akan memiliki kecenderungan menjadi homo. Banyak sih contoh-contoh lain yang tidak menjijikkan, tapi saat ini cuma contoh itu yang ada di otak saya.
Dan saat ini merupakan sebuah keajaiban melihat Drew menua dan mulai keriput. Tak percaya rasanya melihat salah satu anggota tubuhnya yang dulu selalu mekar membakar testosteron saya kini sudah melar menyerah melawan gaya gravitasi bumi!