Perempuan yang Menanam Satu Kisah di Hatinya

Ini senja kesekian
Seorang perempuan bergumam pelan seraya menatap matahari yang tersenyum muram
Dijumputinya sisa-sisa gradasi langit yang temaram
Disimpannya diam-diam di dalam bola mata yang sekian lama kehilangan cahayanya

Sesekali jika sunyi menyinggahi, perempuan itu memetik satu kisah yang tumbuh subur di pekarangan hati
Lalu menggelarnya hati-hati
Membiarkan kisah itu bercerita sendiri
Pada sekawan celeoptera 
Yang bersembunyi di sebalik rumput ilalang yang menjuntai setinggi pinggang

Masih kisah yang itu-itu juga?
Keluh sepasang kumbang dengan senyum dipaksakan
Perempuan itu mengangguk lesu, mengiyakan

Ya, sejenak perempuan itu menyadari
Sejak kekasihnya pergi, hari-hari yang bergulir tak lagi memiliki cerita baru
Sejak kekasihnya ingkar, cahaya bulan yang berpendar seolah hanya menitipkan selarik kisah; Tentang sepotong hati yang terluka, yang hingga kini belum juga menemukan penawarnya

***

Malang, 23 Oktober 2024
Lilik Fatimah Azzahra