Aku Ingin Bercerita Banyak Hal Kepadamu

Aku ingin bercerita banyak kisah kepadamu
Tapi aku tidak tahu harus memulainya dari mana
Bisakah kuawali dari senja yang perlahan kehilangan gradasinya?
Atau, dari sekeping hati yang sekian lama bersembunyi di balik kata-kata penghiburan, "Tenanglah. Semua akan baik-baik saja."

Aku, sebenarnya ingin sekali bercerita banyak hal kepadamu
Tentang matahari yang belakangan lebih sering terlambat bangun pagi
Tentang rembulan yang terisak diam-diam di penghujung malam yang diricuhi angin dan nyanyian burung bayan
Tentang sekawanan hujan yang jatuh bersamaan tapi mengaku kesepian
Juga, tentang cinta yang tersesat di tengah labirin khilaf tiada berkesudahan

Dan, jika pada akhirnya aku memilih untuk tidak ingin bercerita apa-apa kepadamu
Mungkin aku telah sampai pada ambang asa dan batas rasa bernama; lelah

***
Malang, 31 Januari 2024
Lilik Fatimah Azzahra