Puisi | Lalu, Apakah Masih Kau Lihat Mataku Berkaca-kaca?

ia mencuci kedua kaki ibunya
seperti yang pernah dilakukan oleh Jisnu
saat memohon izin untuk menikahi Srikandi

Aku menggarami rasaku
tidak terlalu asin
dan kulihat ia
lelaki kecilku yang mulai beranjak dewasa
berlayar di sepanjang permukaannya

Anak laki-laki selamanya akan menjadi milik ibunya!

ini berkenaan dengan jiwa
bukan lagi raga

dan aku
membebaskan ombak di dadaku berlarian
namun sesekali kuingatkan
agar ia tak sampai menenggelamkan

Anakku,
ia menidurkan ibunya di atas para-para awan
Tak ada yang perlu dikhawatirkan, katamu
dan ia memang tak pernah pergi
hanya sedang belajar menjadi sebenar-benarnya lelaki

Lalu, apakah masih kau lihat mataku berkaca-kaca?

***

Malang, 06 Januari 2020

Lilik Fatimah Azzahra