Di lembar buku catatan takdir, aku melihat daftar bayi-bayi yang didapuk segera lahir. Ada namaku tertera di sana. Juga sketsa wajah. Berpipi merah, ranum dan seharum bunga kenanga.
Di sebuah gubuk bambu. Aku melihat seorang perempuan menyalakan api tungku. Menanak bulir-bulir beras jatah. Yang dibeli dengan harga sangat murah.
Perempuan itu adalah ibumu. Di rahimnya kelak engkau akan hidup dan bertumbuh.
Aku menatap calon ibuku lekat-lekat. Pipinya cekung tanpa polesan make up. Bibirnya kering, pecah-pecah dan tampak pucat.
Jika sekiranya boleh memilih. Tidakkah aku boleh meminta ibu lain yang lebih sehat?
Aku bernegoisasi dengan malaikat.
Tak seorang pun yang bisa mengajukan permintaan. Pada rahim siapa ia kelak akan dilahirkan. Maka terimalah takdir Mubrammu dengan sepenuh keikhlasan.
Sembilan bulan kemudian, di hari ibu tangis nyaringku pun pecah.
Lalu aku memberitahu kepadamu. Bahwa aku terlahir untuk menjadi ibumu.
***
Malang, 22 Desember 2019
Lilik Fatimah Azzahra
Selamat Hari Ibu untuk seluruh Ibu di dunia.
