Hei, jangan menangis! Serumu seraya berlari mengejar gelembung sabun yang membawaku terbang tinggi. Tanganmu yang perkasa menyimpul temali asa. Merajut sedemikian rupa hingga tercipta sebuah tangga.Â
Hei, jangan menangis! Kembali kau bersuara. Dari angkasa aku melihat. Kau begitu gigih dan bersemangat. Mengaitkan temali pada surai matahari. Aku sempat diliput cemas. Hati-hati. Jangan sampai terbakar nanti.
Hei, jangan menangis! Kau melambai tangan ke arahku. Jarak kita masih teramat jauh. Sejenak aku meragu. Mampukah kau menaiki. Tangga demi tangga sepanjang ribuan kaki. Tidakkah nanti kau akan lelah? Lalu menyerah kalah dan memutuskan turun kembali ke tanah.
Hei, jangan menangis! Suaramu terbawa lanun udara. Menggema di seantero angkasa. Menembus jarak dan waktu. Meretakkan dinding gelembung sabun yang memenjaraku.
Hei, jangan menangis! Tetiba kau sudah berdiri di hadapanku. Menyematkan rangkai portulaca di kepalaku. Menyeka peluh keraguanku. Menggumuli rasa putus asaku.Â
Hei, jangan menangis. Kali ini nada suaramu melirih. Serupa bisik Ibu peri. Membuai lembut kedua mataku. Yang ribuan malam tak mampu terpejam. Tersandera oleh bayangan kelam.
Hei, aku mengantuk sekali. Bolehkah aku lelap sejenak di pundakmu?Â
Itu suaraku. Usah beri sepatah jawaban. Beri saja aku satu kecupan.Â
***
Malang, 18 September 2018
Lilik Fatimah Azzahra